Hace menos de un minuto ese joven tenia una pistola contra la cabeza. Su rostro angustiado es el de alguien que supo estuvo a punto de morir. Arrodillándolo en el suelo un peatón de traje y corbata le puso una pistola en la cabeza y, mirando rápidamente a izquierda y derecha en busca de testigos, con el dedo en el gatillo, estuvo a un paso de dispararle.
Todo esto ocurre bajo la luz del sol, gente va y viene en un típico día de semana en el centro de Ciudad de Guatemala. Es 1995, yo estaba recién llegado al país y en ese entonces siempre salía a la calle con mi equipo fotográfico (cámara Canon T90 que años mas tarde me robarían en ciudad de Mexico, viejo lente 300mm f4). Caminaba con un amigo periodista cuando vimos en la acera del frente como un presunto ladrón era detenido. Yo abrí mi bolso, tome la cámara y mientras colocaba el telefoto vi como el muchacho era encañonado en la cabeza, el cuerpo rígido de su captor en evidente gesto de alguien que esta a punto de disparar. Tal vez no lo hizo porque me vio sacando la cámara, tal vez fue la cantidad de peatones que a esa hora circulaban por la calle o simplemente no quiso salpicarse el traje con sangre. Lo cierto es que no le disparó y el joven pudo escapar, no sin antes recibir algunas patadas por parte de un grupo que estaba presenciando el incidente. No quisieron golpearlo mucho, me parece que sus agresores entendieron que él ya había tenido demasiado.
Yo supe que no podía ofrecer la historia a ningún editor porque no tenia la foto que definía el momento: la pistola contra la cabeza. Sin eso la serie de fotos no tenia posibilidades. Todo esto que digo suena frio, pero así es el fotoperiodismo a veces, sobre todo en países donde el estereotipo noticioso es la violencia o el folclore.
Guarde los negativos sin nunca volver a verlos, pero a través de los años teniendo flashbacks a ese momento. Así, esas fotos siguieron su lento proceso de maduración en mis recuerdos hasta que entendí que en esa secuencia había logrado captar algo importante: el rostro de quien supo estuvo a punto de morir. Que pensó este joven cuando sintió el revolver contra su cráneo?, que miró (una nube, un pájaro, la corteza de un árbol, los zapatos del verdugo) pensando: “esta es la ultima vez”?.
