Por que hice este retrato?. Lo encontré revisando viejos negativos. Casi todas las fotos que tomé en Chile hasta 1994, año en que me fui del país, se perdieron. Si no es por el hecho de haberla encontrado casi por casualidad, nunca me hubiese acordado de esta foto.
Fue en el Mercado Central en Santiago de Chile alrededor de 1991, cuando el mercado no era un atracción para turistas. Casi no se veían extranjeros en el país, tal vez solo en el sur en verano, pero los foráneos rara vez se aventuraban en la capital. Una ciudad gris, encerrada en sí misma, xenófoba, temerosa de la diferencia.
De que otra forma podía ser después de 17 años de dictadura militar. Tengo este recuerdo de infancia: era finales de los 70, yo debía tener entre 7 u 8 años, iba con mi familia en el auto y vimos a una persona de color caminando por la acera (tal vez la primera persona de color que yo veía) y mi padre, pinochetista acérrimo, dijo: “ellos se mueren con el frío”. El comentario se me quedo en la memoria, no podía dejar de pensar en esa persona que irremediablemente moriría en el próximo invierno, como si fuera una bacteria.
La verdad es que el ejército encontró terreno fértil para imponer una dictadura. Que ha pasado desde entonces?. Mi padre murió en 1982, al comienzo de una crisis económica que gatillo masivas protestas en todo el país y un movimiento armado contra el regimen. Mas tarde, en 1988, en un plebiscito legendario, la mayoría de la población (yo incluido, en mi primera votación) rechazó las aspiraciones del dictador de permanecer 8 años mas en el poder, lo que le hubiera permitido a Pinochet una presidencia total de 25 años. Chile es hoy un país diferente, pero una errática condena a las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura por parte sectores de la clase política ha propiciado que hoy, cuando el país se aproxima a conmemorar 50 años del golpe de estado, se de una perturbante revaloración de aquel periodo.
Volviendo a la foto, sobre ella recuerdo que yo estaba con mi hermano mayor cuando la tomé, era al rededor del medio día, tenía una comisión de fotografiar gente en la calle leyendo un libro. Estábamos en el mercado y supongo que íbamos a almorzar.
Esta pareja estaba ahí. Tal vez me pidieron que les tomara una foto. Se acuerdan cuando antes la gente pedía eso, que les tomaran una foto, una foto que jamás verían?. Intrigante gesto que la fotografía digital ha hecho desaparecer.
Ahora, casi 30 años más tarde, tengo la imagen frente a mi y mirarla me reconforta porque en ellos veo a un país emergiendo de la dictadura recién terminada. Ella es hermosa, mucho más bella que la mujer en la publicidad en la pared. Está tomando coca-cola mientras su pareja ya lleva 6 botellas de cerveza. Puedo aventurar que han pasado la noche anterior bebiendo y haciendo el amor y ahora están un sábado en la mañana curándose la resaca. Eran felices y creo que lo sabían.
